I sine skæve træsko så staldmesteren skeptisk til, da læger i hvide kitler åreladede en hest for otte liter blod.
Kuren mod difteritis - en ondartet epidemisk børnesygdom, som giver vejrtrækningsproblemer og læderagtig hud i svælget - var alfa og omega i begyndelsen af 1900-tallet i Danmark.
Lægerne på Statens Serum Institut i København vidste, at kolleger på Institut Pasteur i Paris nogle år tidligere var lykkedes med at skabe et immuniserings-serum.
Serum kommer fra plasma - en gullig, antistofrig væske - som udskilles fra blodlegemer, når blodet koagulerer - altså størkner.
I dette tilfælde fik lægerne serum fra heste, som havde overlevet difteri. Herefter gav de serummet intravenøst til mennesker, der led af difteri - eller var i risiko for at blive smittet med sygdommen. Metoden kaldes passiv immunisering.
Og i 1903 lykkedes det de danske læger at fremstille 8800 doser. Det er nu 117 år siden. Og nu skal samme ældgamle metode tvinge den nye coronavirus, SARS-CoV-2, i knæ.